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Nie należy zaniedbywać (neuro)nauki o pięknie
Semir Zeki, Blaski i cienie pracy mózgu. 
O miłości, sztuce i pogoni za pięknem, 
tłum. A. i M. Binderowie, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2011, ss. 238.
Jeśli przyjąć wprowadzony 
przez Thomasa Kuhna podział 
okresów rozwoju nauki na „ewo-
lucyjne” (normalne) i „rewolucyj-
ne”, to bez wątpienia w przypadku 
nauk biologicznych, a w szczegól-
ności neuroscience mamy aktualnie do czynienia z  rewolucją naukową. 
Nie chodzi tu tylko o ulepszanie technik badawczych czy gromadzenie 
coraz większej ilości danych empirycznych, ale przede wszystkim o two-
rzenie śmiałych teorii, które radykalnie zmieniają znaczenie dobrze zna-
nych pojęć, takich jak intuicja, wolny wybór czy świadomość. Dzięki temu 
obserwować można ekspansję neuroscience na dziedziny aktywności czło-
wieka, uznawane dotychczas za niemożliwe do badania za pomocą nauk 
empirycznych. Dziedzinami takimi są między innymi: twórczość, wrażli-
wość estetyczna, poczucie piękna oraz miłość. Stanowią one oś przewodnią 
przetłumaczonej niedawno na język polski książki Semira Zekiego Blaski 
i cienie pracy mózgu. O miłości, sztuce i pogoni za pięknem. 
Semir Zeki, profesor londyńskiego University College, uważany jest 
(obok Vilayanura Ramachandrana) za twórcę dyscypliny naukowej, 
określanej jako neuroestetyka. Jej celem jest badanie procesów twórczo-
ści artystycznej z  perspektywy neuronaukowej. W  największym skró-
cie, neuroestetyka interesuje się tym, co dzieje się w mózgach zarówno 
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artystów, jak i odbiorców dzieł sztuki. Tak ogólny cel pozwala naukow-
com skupić się z jednej strony na samym dziele, z drugiej na mechani-
zmach rządzących percepcją, kreatywnością i poczuciem przyjemności. 
Entuzjaści neuroestetyki twierdzą ponadto, że może być ona niezwykle 
przydatna w badaniach nad świadomością (qualiami). Gromadzone da-
ne oraz teorie formułowane przez adeptów neuroestetyki mogą być rów-
nież inspirujące dla filozofów sztuki oraz „klasycznych” estetyków. 
Można powiedzieć więc, że neuroestetyka łączy przyjemne z poży-
tecznym. Niewątpliwie można powiedzieć to również o książce Blaski 
i cienie pracy mózgu. Semir Zeki nie jest typem naukowca, który patrzy 
na dzieło sztuki jedynie „szkiełkiem i okiem”, dokładnie tak samo jak na 
żabę „krojoną” podczas lekcji anatomii. Tym, co uderza podczas lektury 
(szczególnie w III i IV części książki), jest wrażliwość artystyczna autora. 
Wręcz w idealny sposób łączy on pasję naukowca z pasją odbiorcy dzie-
ła. Lub więcej: z pasją estety. Nie jest to jednak sprawozdanie naukowca 
z wrażeń doznawanych podczas kontemplacji dzieł w ramach rekreacji 
po długich godzinach spędzonych przed komputerem czy w laborato-
rium. Przyjrzyjmy się pokrótce Blaskom i cieniom pracy mózgu.
Książka rozpoczyna się od przedstawienia uniwersalnej funk-
cji mózgu, jaką jest „zdobywanie wiedzy, które odbywa się poprzez 
tworzenie pojęć” (s. 15). Zgodnie z  takim „uniwersalistycznym” po-
dejściem rozwiązywanie problemów odbywa się poprzez modyfika-
cje dobrze sprawdzonych mechanizmów, które ułatwiały przetrwanie. 
Dzięki temu możliwe jest minimalizowanie lub omijanie wyzwań, ja-
kie organizmy napotykają na swojej ewolucyjnej drodze. Zeki pole-
mizuje (jednak nieotwarcie) z dwoma wpływowymi i istotnymi kon-
cepcjami z pogranicza filozofii i nauk biologicznych. Pierwszą z nich 
jest Popperowski postulat, mówiący, że procesy ewolucyjne przebie-
gają metodą prób i  błędów. Drugą zaś jest modularna teoria umy-
słu, zgodnie z którą system poznawczy złożony jest z ogromnej licz-
by wyspecjalizowanych i działających niezależnie od siebie modułów 
(teoria ta pochodzi od Jerry’ego Fodora, a przyjmowana jest obecnie 
przez przedstawicieli psychologii ewolucyjnej). Zwolennicy teorii mo-
dularnej próbują odnaleźć argumenty za istnieniem wykształconego 
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ewolucyjnie, wyspecjalizowanego w  estetyce modułu umysłu. Zeki 
odrzuca taką możliwość, idąc tropem neuronauki poznawczej (co-
gnitive neuroscience). Najogólniej rzecz ujmując, twierdzi on, że na-
sze zdolności estetyczne wynikają z tych samych mechanizmów bio-
logicznych, które odpowiedzialne są za zdobywanie wiedzy poprzez 
tworzenie pojęć (reprezentacji).
Zdaniem Zekiego, wspólną cechą łączącą komórki nerwowe, nale-
żące do różnych obszarów funkcjonalnych, wyspecjalizowanych w róż-
nych typach percepcji, jest zdolność do abstrahowania, tj. pomijania 
cech szczegółowych na rzecz wydobywania cech ogólnych. Zdolność ta 
przejawia się zarówno na poziomie pojedynczych neuronów, jak i bar-
dziej złożonych struktur mózgowych (zarówno podkorowych, jak i ko-
rowych). Tego typu założenie pomocne jest, zdaniem Zekiego, przy 
badaniu np. neuronalnych korelatów przeżycia estetycznego, przy wyko-
rzystaniu technik obrazowania mózgu. Co więcej, zdolność do abstrakcji 
przejawia się także na wysokim poziomie poznawczym, jakim jest stałość 
percepcyjna (stabilność percepcji). Polega ona na tym, że przypisujemy 
pewnym obiektom – takim, jak np. ludzkie twarze – tę samą tożsamość 
mimo zmiennego punktu widzenia, naświetlenia, a także występowania 
dodatkowych cech szczegółowych (np. zmiana fryzury). 
W pierwszej części książki Zeki przedstawia również teorię powsta-
wania pojęć. Idąc tropem Immanuela Kanta (do którego często nawią-
zuje), autor twierdzi, że ludzki aparat poznawczy składa się z  dwóch 
systemów pojęć czy, mówiąc nieco szerzej, kategorii – wrodzonych oraz 
nabytych. Pierwsze z nich są stałe, niezależne od woli oraz względnie 
autonomiczne. Stanowią one ewolucyjne dziedzictwo filogenezy czło-
wieka. Przykładem takiego pojęcia jest kolor. Z  kolei pojęcia nabyte, 
zdobywane w trakcie ontogenezy, zależne są od kontekstu fizycznego, 
społecznego oraz kulturowego. Ich biologiczną funkcją jest zdobywanie 
wiedzy o świecie poprzez selekcję informacji docierających do mózgu. 
Zdaniem Zekiego, pojęcia (syntetyczne) działają w pewnym sensie ni-
czym „platońskie idee”. Są one idealnymi reprezentacjami, czy mówiąc 
bardziej precyzyjnie prototypami, do których przyrównywane są podle-
gające kategoryzacji obiekty ze świata zewnętrznego. 
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Jedną z  sił napędzających twórczość artystyczną jest poszukiwa-
nie doskonałości. Poszukiwaniu temu towarzyszy zwykle pewien nie-
dosyt, który związany jest z niezgodnością konkretnego obiektu z jego 
idealnym wyobrażeniem. Warto zacytować w tym kontekście autora:
Jasną stroną pracy mózgu jest zdolność tworzenia pojęć, która czyni z niego 
sprawny system zdobywający (…) wiedzę. Ciemna strona działania tego me-
chanizmu jest tak naprawdę konsekwencją właśnie owej sprawności. Nasze co-
dzienne doświadczenia nie są w stanie sprostać i dorównać syntetycznym poję-
ciom tworzonym przez mózg, co zazwyczaj prowadzi do stanu permanentnego 
niezadowolenia. W wielu wypadkach owa nieosiągalność realizacji pojęć synte-
tycznych (…) nie ma większego wpływu na nasze życie. Nie jest takie ważne, czy 
butelka wina pasuje do mojego idealnego wina (…). Inaczej, gdy niespełnione 
pozostaje pojęcie miłości bądź dzieła sztuki (…). Niespełnienie stanowi jedną 
z głównych sił napędowych twórczości artystycznej, nieustannego dążenia, by 
pomimo licznych rozczarowań odnaleźć w dziele sztuki bądź w życiu odbicie 
syntetycznego pojęcia mózgowego (s. 61–62).
Dlaczego trudno jest nam osiągnąć ideał? Nasuwającą się od razu od-
powiedzią w duchu platońskim jest proste stwierdzenie: dlatego, że jest 
ideałem. Z poznawczego punktu widzenia sprawa jest jednak bardziej 
skomplikowana. Mózgowe ideały różnią się od idei platońskich tym, że 
nieustannie ewoluują wraz ze zdobywaną przez nas wiedzą i doświad-
czeniami. Przez ciągłą zmienność są one nawet bardziej nieuchwytne 
niż stałe, niezmienne i  konieczne idee, o  których pisał Platon. Mimo 
to artyści podejmują wciąż „syzyfowe prace”, by zbliżyć się do tych ide-
ałów. Oddajmy znów głos Zekiemu:
Doskonałość polega zatem na osiągnięciu bądź odnalezieniu w świecie ze-
wnętrznym odbicia syntetycznego pojęcia skonstruowanego przez mózg. Może 
to być choćby idealny pejzaż, typowy dla wszystkich pejzaży, z którymi miał do 
czynienia mózg (…). Albo coś jeszcze bardziej wzniosłego, na przykład idealne 
zjednoczenie – pojęcie mózgowe – z idealną osobą. W każdym przypadku do-
skonałość okazuje się trudna do osiągnięcia. Każdy wiąże się z podjęciem próby 
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przełożenia na rzeczywistość czegoś, co zostało z niej wywiedzione, ale już real-
ne nie jest w tym sensie, że ma charakter syntetyczny i dlatego nie przystaje do 
żadnego, konkretnego, realnego przykładu (s. 66).
Przemyślenia te korespondują dobrze z przytaczanymi także przez 
Zekiego słowami brytyjskiego malarza Luciana Freuda (wnuka słynne-
go psychoanalityka):
W tworzeniu dzieła sztuki nigdy nie następuje chwila pełnego szczęścia. 
W akcie kreacji czujemy obietnicę szczęścia, ale znika ona pod koniec pracy. 
Właśnie wtedy bowiem malarz uświadamia sobie, że maluje po prostu obraz. 
Przedtem niemalże ośmielał się żywić nadzieję, że obraz ożyje. Gdyby nie to, 
mogłoby powstać idealne dzieło, a po jego ukończeniu malarz mógłby się wyco-
fać. To właśnie ten niedostatek popycha artystę do pracy. Proces tworzenia staje 
się niezbędny dla malarza, chyba nawet potrzebniejszy niż sam obraz. Proces 
ten jest rzeczywiście uzależniający (s. 70).
Wyżej opisaną część pracy określić można jako próbę zbudowania 
neurobiologii dążenia do doskonałości. Co ciekawe, Zeki formułuje 
przy tej okazji opartą m.in. na własnych badaniach teorię świadomości 
wzrokowej. Jego zdaniem, w mózgu nie istnieją odrębne obszary („mo-
duły”) odpowiedzialne za świadomą percepcję. Świadoma percepcja 
pojawia się, gdy zostanie przekroczony pewien próg aktywności w obsza-
rach kory odpowiedzialnych za przetwarzanie informacji wzrokowych. 
Teorię tę odczytać można jako kolejny krok na drodze do naturalizacji 
qualiów. Jest ona interesująca także z metodologicznego punktu widze-
nia, gdyż pokazuje, w jaki sposób neuronaukowcy łączą dane pochodzą-
ce z różnych źródeł, takich jak eksperymenty behawioralne oraz wyniki 
neuroobrazowania. Zainteresowanych szczegółami odsyłam do Blasków 
i cieni… (szczególnie do stron 76–83).
Kolejna część książki dotyczy neuronauki wieloznaczności. Zeki 
rozważa w niej hierarchię, na której szczycie znajduje się jednoznacz-
ność; jej przykładem jest widzenie barwne (szczególną rolę odgrywa-
ją struktury V4 kory mózgowej). Niżej znajduje się z  kolei pozorna 
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wieloznaczność, której przykładem jest znane złudzenie wywoływa-
ne przez trójkąt Kanizsy. Na najniższym piętrze znajduje się natomiast 
„prawdziwa” wieloznaczność, którą przestawia np. kostka Kanizsy. Ce-
chuje się ona tym, że w jednym czasie widzimy tylko jedną reprezenta-
cję („obraz”), oraz tym, że każde z przedstawień jest prawdziwe i pra-
widłowe. Rozważając wiele przypadków złudzeń i  iluzji optycznych 
Zeki stwierdza, że pewne obrazy są stabilnie wieloznaczne. Obraz wie-
loznaczny to taki, który nie nabiera jednoznaczności pomimo umiesz-
czenia dodatkowych, wydawałoby się „ujednoznaczniających”, elemen-
tów. Zdaniem Zekiego, wieloznaczność jest efektem działania naszych 
wrodzonych mechanizmów percepcyjnych, nie jest zaś zależna od wo-
li czy też wyższych „semantycznych” mechanizmów mentalnych. Gdy 
mamy do czynienia z  fundamentalną wieloznacznością, wszystkie jej 
reprezentacje („obrazy”) są poprawne:
Moje ujęcie wieloznaczności różni się zasadniczo od zwykłych definicji 
słownikowych. Akcentuję w  nim nie brak jasności czy brak pewności, lecz 
przeciwnie – pewność różnych scenariuszy, z których każdy jest tak samo uza-
sadniony jak pozostałe (s. 100).
Od opisu teoretycznego przechodzi on do studiów przypadków wie-
loznaczności. Pierwszym z nich jest Dziewczyna z perłą Vermeera. Choć 
ogólnie mamy do czynienia ze stabilnym, barwnym obrazem, sam wy-
raz twarzy dziewczyny jest stabilnie wieloznaczny. Interpretacja zależna 
jest od wielu czynników, takich jak: nastawienie emocjonalne widza, je-
go wiedza, zasób pojęć czy też aktualne emocje:
Sportretowana dziewczyna jest zarazem kusząca i pełna rezerwy, emanują-
ca erotyzmem i niewinna, rozżalona, lecz zadowolona. Przyjęcie którejkolwiek 
z tych interpretacji wymaga odwołania się do zasobów pamięci i skorzystania 
z  doświadczenia dotyczącego wyglądu twarzy wyrażającej uczucia. Geniusz 
Vermeera polega na tym, że jego obraz nie daje jednej odpowiedzi, lecz z nie-
zwykłą subtelnością sugeruje wszystkie te emocje, choć oglądający jest w da-
nym momencie świadomy tylko jednej interpretacji. Ponieważ nie ma tu jedynie 
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słusznego rozwiązania, samo dzieło sztuki staje się zagadką, którą musi rozwią-
zać umysł. „Coś najważniejszego musi zawsze jeszcze pozostać dla fantazji do 
wykonania”, jak napisał Schopenhauer. Nic lepiej nie ilustruje tej myśli niż pełen 
niedopowiedzeń obraz Vermeera (s. 98).
Zdaniem Zekiego, stabilna wieloznaczność jest zbliżona do celowe-
go niedokończenia dzieła. Jedno i  drugie zaliczyć można do strategii 
„radzenia sobie” z  ideałami, będącymi projekcjami naszych mózgów. 
Logika tych strategii jest następująca: skoro osiągnięcie ideału nie jest 
możliwe dla artysty, należy przerzucić ten trud na odbiorcę. W przy-
padku analizowanych przez Zekiego dzieł niedokończonych, takich jak 
Pieta Michała Anioła czy też Tors Belwederski, zadaniem odbiorcy jest 
domknięcie dzieła, tak by było ono jak najbardziej zbliżone do ideału. 
Pojawia się jednak pytanie: „czyjego ideału”? Czy chodzi o  zaspoko-
jenie pragnienia ideału, będącego wytworem mózgu odbiorcy dzieła? 
Odgadnięcie, jaki ideał przyświecał twórcy? Czy też o osiągnięcie pla-
tońskiego ideału, z którym rezonują mózgowe ideały zarówno twórcy, 
jak i odbiorcy? Pytanie to pozostawiam bez odpowiedzi. 
Ostatnia część książki poświęcona jest pojęciu miłości. Zeki rozpo-
czyna od przedstawienia – mówiąc nieco nieprecyzyjnie – „neuronal-
nych korelatów miłości”. Określenie to nie jest precyzyjne, z czego Zeki 
zdaje sobie sprawę, gdyż bardzo trudno jest wskazać neuronalne korelaty 
jakiejkolwiek funkcji poznawczej, nie mówiąc już o kwestii tak złożonej 
jak miłość. Korzystając z technik neuroobrazowania można natomiast 
badać z powodzeniem aktywność poszczególnych struktur mózgu pod-
czas sytuacji eksperymentalnych z udziałem osób zakochanych. Przy-
kładowo, Zaki wraz z Bartelsem zaobserwowali, że w przypadku miło-
ści macierzyńskiej szczególną aktywność wykazują struktury takie, jak: 
brzuszna część przedniej części zakrętu obręczy oraz prążkowie (złożo-
ne z  jądra ognistego i gałki bladej), zaś w przypadku miłości erotycz-
nej: przednia część zakrętu obręczy i hipokamp. Obszarami wspólnymi 
dla obydwu typów miłości są natomiast wyspa oraz prążkowie. Warto 
jednak podkreślić, że Zeki nie ulega – częstemu wśród współczesnych 
neuronaukowców  –  „neofrenologicznemu złudzeniu”. Polega ono na 
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bezgranicznej wierze w modularność funkcjonowania mózgu i możli-
wość dokładnego (lub coraz dokładniejszego) lokalizowania funkcji po-
znawczych. Złudzenie to i wspomniana wyżej, Fodorowska teza o mo-
dularności umysłu są komplementarne.
W kolejnych rozdziałach składających się na ostatnią część książ-
ki Zeki analizuje wiele przykładów, pochodzących ze sztuki i literatury 
miłosnej. Jego ambicją jest wykazanie istnienia pojęcia uniwersalnego 
pragnienia jedności, które często ucieleśniane jest w motywie jedności-
-w-miłości. Właśnie ta część książki zdradza w  najbardziej wymow-
ny sposób erudycję i wrażliwość estetyczną Zekiego. Spośród licznych 
dzieł, które fascynują i prowokują go do analiz, wymienię tylko: Ilumi-
nację Rimbauda, Ucztę Platona, Ekstazę świętej Teresy Berniniego, Sone-
ty do Laury Petrarki oraz różne kreacje stworzone przez Dantego oraz 
Tomasza Manna. Na tym krótkim wyliczeniu zakończę sprawozdanie 
z książki Zekiego i przejdę do kilku słów podsumowania.
Bez wątpienia Blaski i  cienie pracy mózgu to praca wyjątkowa. 
Z merytorycznego punktu widzenia decydują o tym, co najmniej dwie 
kwestie. Jak podkreślałem już nieraz powyżej, Zeki łączy z powodze-
niem profesjonalizm i  pasję poznawczą neuronaukowca z  erudycją, 
wrażliwością i pasją estety. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, 
że prace takie, jak recenzowana książka, przyczyniają się do zatarcia 
linii demarkacyjnej, której istnienie podkreślał C. P. Snow. W Dwóch 
kulturach (1956) pisał on w pesymistycznym tonie o przepaści, jaka 
dzieli „kulturę naukową” i „kulturę humanistyczną”. Książka Zekiego 
jest natomiast optymistycznym przykładem pokazującym, że możli-
we jest harmonijne połączenie pomiędzy nimi. Po drugie, i na pewno 
nie mniej istotne, Zeki udowadnia, że wspomniana na wstępie rewo-
lucja, jaka dokonuje się na naszych oczach w naukach biologicznych, 
nie zawsze burzy tradycje filozoficzne. Choć znaczenia niektórych 
pojęć się zmieniają, to pewne związane z  nimi intuicje filozoficzne 
niekoniecznie.
Na zakończenie warto podkreślić również bardzo dobrą jakość 
przekładu Anny i  Marka Binderów, a  także wzorowe opracowanie 
wydawnicze. Nie licząc dwóch ilustracji barwnych, znajdujących się 
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na ostatnich stronach książki, wszystkie (dodajmy: bardzo liczne) ry-
ciny są czarnobiałe. Są one jednak wyraźne, czytelne i niewątpliwie 
ułatwiają (a nie utrudniają, jak to niestety często się zdarza) zrozu-
mienie treści prezentowanych w książce. To samo można powiedzieć 
również o  pokrewnych książkach, które ukazały się nakładem Wy-
dawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego. Mowa tu o: Od mózgu do 
umysłu. Jak powstaje nasz wewnętrzny świat autorstwa Chrisa Fritha 
(2011) oraz nieco dawniejszej Neurobiologii na tropie świadomości 
Christofa Kocha (2008).
